2019年去世的罗威船长之孙对方荣山之子说，社长室内的秘书妻子这个circle连起来了。纪录片用抽丝剥茧的trace，证明历史钩沉并非帝王将相专属，小人物的轨迹，包括轨迹的中断，更能折射大时代的风浪。流亡，社长室内的秘书妻子几乎定义了二十世纪的调性，带着半打领带登上泰坦尼克，却流落货舱，在离中国最近的加尔各答下船，然后杳无踪迹。看到天使岛墙壁上的诗，忍不住垂泪，阿伦特说用被攻击的身份反抗，这就是啊，用名字延续名字，用生存outlive屈辱。从当年的排华法案，到去年的中国病毒，从墙上到评论区的“誓斩胡人头”，高涨的民族主义也走了百年的circle，我们需要的不是教科书式的结论，而是浸在如水的影像里，感受历史的温度。一个细节是摄制团队猜测Lee Bing沿用了叔叔的名字，这里有中西文化差异。